社会学および関係心理学の観点から『愛のごとく』を分析すると、本作は現代社会でも深刻な問題となっている「共依存」と「心理的バウンダリー（境界線）の侵犯」を半世紀以上前に先取りして描いていたことが分かります。
人間関係において、相手を愛しているという名目のもとに自分の不安を投影し、相手をコントロールしようとする行為は、本物の愛ではなく自己都合の執着に過ぎません。本作の登場人物たちは、相手と自分との境界線を曖昧にした結果、互いを傷つけ合い、逃れられない孤独へと沈んでいきます。相手を独立した一個の人間として尊重し、適切な境界線を保つことができなければ、どんな関係性も「愛のごとく」見せかけた虚構に堕してしまう――本作は、時代を超えて普遍的な人間関係の教訓を私たちに突きつけています。
