近代の漂泊文学を語る上で、避けて通れないのが種田山頭火との対比だ。ともに酒に溺れ、寺に身を寄せ、自由律の極致を歩んだ二人だが、その表現と思想のベクトルは真逆と言ってよい。
山頭火が西日本を泥酔しながら歩き回り、風雲や路傍の花に自分を重ねた「動」の漂泊者だとすれば、放哉は狭い庵のなかに閉じこもり、己の内面と壁だけを見つめ続けた「静」の漂泊者だった。「歩いて歩いて」と旅を続けた山頭火に対し、彼は小豆島の庵で「すばらしい乳房だ」と畳に這いつくばる。動けない身体と閉じられた空間のなかで、感覚だけを研ぎ澄ませていった。
移動することによって自己を解き放とうとした山頭火と、動かぬ狭室で自己を削り取っていった男。ふたつの極限運動が、日本の漂泊文学に不滅の足跡を残した。
