この言葉のルーツを辿ると、仏教用語にたどり着く。仏の頭頂部にある肉髻(にっけい)の功徳を神格化した「仏頂尊」という尊格がその由来だ。仏頂尊は、一切の悪を払い、強力な威光を示すために極めて厳粛かつ一切の妥協を許さない険しい表情で描かれることが多い。
元来は神聖で犯しがたい「厳粛な顔立ち」を意味していた概念が、時代を経て人々の生活に浸透するにつれ、「気難しく愛想がない顔」「話しかけがたい不機嫌な顔つき」というニュアンスへと変化していった。言葉の歴史を知ると、単なる無愛想の裏にある、ある種の「防御壁」のような重みが理解できるはずだ。