指の隙間から異形のものを見通す呪法として知られる狐の窓の由来と歴史は、遠く中世から近世にかけての民間信仰に端を発します。江戸時代の随筆『嬉遊笑覧』や各種の怪奇談集には、狐狸をはじめとする化け物が人に化けて悪さを働く際、その正体を暴くための護身術として類似の所作が記録されています。
根本的なルーツは、密教や修験道で行われる「印契（いんげい・手印）」にあります。仏や神仏の力を指先の結びによって呼び寄せる宗教的儀礼が、時代を経て俗流化し、里山の人々の間で狐狸妖怪から身を守る民間呪法へと姿を変えました。古来、狐は化かす霊獣であると同時に稲荷神の神使でもあり、その霊力を借りて人間の肉眼では捉えられない異界の気配を捉えるという意味合いが込められていたのです。
文献上において、この窓を通して見破る対象は狐の窓 けせうの物（化生物＝ばけもの、変幻自在の魔物）と総称されてきました。室町時代の御伽草子や近世の狂言の台詞にも「化生のもの」という表現が頻出しますが、これは自然界の霊魂が仮の姿を取って現世に紛れ込んだ状態を指します。日常の裂け目に潜む人ならざる者を炙り出すレンズ、それこそが狐の窓の本来の役割でした。
