演劇の世界には古くから「第四の壁」という概念が存在する。舞台と客席を隔てる不可視の透明な壁のことだ。本来、演者は壁の向こうに観客がいることを知らぬ素振りで物語を紡ぎ、観客は暗闇からその世界を静かに覗き見る。この暗黙のルールを意図的に打ち破り、物語の架空性を自ら露わにする技法こそがメタフィクションであり、現代のあらゆるポップカルチャーへと受け継がれてきた。
キャラクターが壁を突き破るとき、観客は単なる傍観者から「共犯者」へと変貌する。物語の虚構性を逆手にとることで、かえって強烈なリアリティと予測不能のサプライズが生み出されるのだ。計算し尽くされた違和感の提示。これこそが、観る者を惹きつけて離さない最大の演出効果と言える。