ステージ上でピアノの弦を切るほどの凄まじい熱量。女性たちが失神し、髪の毛の束や手袋を奪い合ったという伝説。リストが見せた派手なパフォーマンスは、一見すると自己顕示欲の塊のように思われがちだ。しかし、2026年に新たに公開された未公開書簡の独占研究は、まったく異なる実像を浮き彫りにしている。
彼の中に同居していたのは、舞台上の過激なまでの熱狂——いわば「狂気」と、他者の才能を誰よりも温かく見守る圧倒的な「優しさ」だった。演奏会で莫大な富を得ながら、その大半を貧しい人々や復興支援に寄付していた事実は有名だ。熱狂的なスポットライトを浴びながらも、内面では絶えず自己の存在意義と向き合い続ける葛藤を抱えていたのである。
