ハードウェアの開発は、回路設計図を描いて終わりではない。組み立て工場のラインで作業員がミスなく組めるか、子供が床に落としても壊れないか、何千回ボタンを連打しても耐えられるか。彼が陣頭指揮を執った開発現場には、泥臭い実験と厳しいテストがつきまとっていた。
任天堂のハードが世界中のリビングルームや通学路、公園へと広がり、数億人の思い出の一部となったのは、そうした泥にまみれた妥協なき検証の積み重ねがあったからだ。開発室のデスクで試作機と向き合い続けた男の眼差しは、常に製品を手にする無数のプレイヤーへと向けられていた。
