『鉢の木』の物語を理解するうえで欠かせないのが、身分を隠した天下の権力者と、没落しながらも誇りを失わない一人の武士の邂逅です。舞台は上野国(現在の群馬県・栃木県境周辺の佐野)。大雪に見舞われた寒村のあばら家から、運命の歯車が動き始めます。
物語の前半部におけるハイライトは、暖を取る薪すらない極限状態での決断です。大雪のなか一夜の宿を求めてきた旅僧をもてなすため、常世は命の次に大切にしていた「梅・松・桜」の鉢植え(盆栽)を惜しげもなく切り倒し、炉にくべます。貧しい粟の粥をすすりながら、常世はこう語ります。「親族に領地を奪われ落ちぶれ果てたが、武士の魂までは奪われていない。万一鎌倉に一大事があれば、鎧を身にまとい、痩せ馬に跨って誰よりも先陣に駆けつける所存である」と。
旅僧はその言葉を静かに胸に刻み、雪が止むとともに名も告げず立ち去りました。そして春、鎌倉から全国の御家人に向けて緊急召集令が下ります。常世は約束通り、みすぼらしい鎧と錆びた薙刀を携え、骨と皮ばかりの痩せ馬を叩いて「いざ鎌倉」の覚悟で馳せ参じました。居並ぶ大軍のなか、みすぼらしい姿を嘲笑される常世でしたが、御簾の奥から彼を呼び出したのは、あの雪の夜の修行僧——執権・北条時頼本人だったのです。
時頼は全軍の前で常世の忠節とあの日の一夜の恩義を讃え、奪われていた佐野三十余郷の旧領を即座に回復。さらに薪にした梅・松・桜に報いるため、加賀国「梅田」、越中国「松井」、三河国「桜井」の三カ所の荘園を褒美として授けました。誠実を尽くした一途な武士が報われる、劇的なカタルシスを伴う結末です。