テーブルに運ばれてきた瞬間、誰もが息をのむ。花月食堂の代名詞とも言えるカツ丼は、蓋を開けた途端に立ち上る湯気と、黄金色に輝く卵のとじ加減が絶妙だ。ラードでカラリと揚げられた厚切りの豚肉は、噛み締めた瞬間にジュワリと甘い脂が広がる。出汁の効いた濃厚なタレを吸いながらも、衣の端っこには香ばしいサクサク感が絶妙に残されているのだ。
一方で、常連客がカツ丼とセットで頼む中華そばも見逃せない。澄み切った琥珀色のスープをレンゲですする。煮干しの穏やかな風味と豚骨のコクがじんわりと体に染み渡る感覚だ。縮れ麺がその旨味を逃さず持ち上げ、昔ながらの噛みごたえのあるチャーシューが素朴なアクセントを添える。奇をてらわない実直さこそ、一杯の丼に注がれた店主の矜持だろう。