男子100メートル決勝。わずか9秒台で決着がつくこの一瞬に、アナウンサーは何を語るべきなのか。スタートの瞬間からフィニッシュラインを越えるまで、許された文字数はせいぜい数十文字だ。
「ピストルが鳴った瞬間、思考は完全に停止します」と、あるベテランアナウンサーは明かす。準備してきたエピソードや統計データはすべて脳の引き出しに仕まい込み、視覚から入る情報とスタジアムの地鳴りのような歓声を、そのまま言葉の弾丸として撃ち出す。この0.1秒の遅れも許されない極限状態こそが、実況アナウンサーの真骨頂であり、彼らの喉を最も酷使する瞬間なのだ。
