実写映画にとどまらず、アニメやコミックの世界でも仮面の文脈は独自の進化を遂げている。高層ビルの屋上を舞台にしたデスゲームを描く『天空侵犯』では、ピエロを含む多様な仮面を装着させられた人間が、意思を奪われた殺人マシーンとして描かれた。ここでの仮面は、人間の主体性を奪い取るシステムの象徴だ。
こうした尖ったビジュアル表現やダークな世界観を持つコンテンツは、NetflixやHBO Maxといったグローバル配信プラットフォームを通じて国境を軽々と越えていく。かつてはカルト的な人気にとどまっていた仮面スリラーというサブジャンルは、ストリーミングのアルゴリズムに乗ることで、瞬く間に世界規模のメインストリームへと拡散される時代になった。