作中には、緻密な伏線が随所に散りばめられている。改変された世界で長門がキョンに手渡した図書館の貸出カードと栞。あれこそが、彼女が残した唯一の「緊急脱出プログラム」へのアクセスコードだった。何一つ語らぬ長門の無口な仕草の中に、SOS団への愛着とキョンへの信頼が完璧に組み込まれていたのだ。
さらに、誰もいない文芸部部室の空気感や、時計の針が刻む音の強調、色調の変化など、視覚と聴覚の双方が緻密な計算に基づいている。一度観ただけでは気づかない細部の仕掛けが、二度目、三度目の鑑賞で鮮やかな驚きとなって押し寄せる。