物語のクライマックスは、雪解けが始まる3月中旬の夜に訪れます。透子には、実家の家業の破綻と両親の介護のために遠く離れた故郷へ戻らなければならないという、逃れられないタイムリミットが迫っていました。彼女が櫂と過ごしていた時間は、人生の重い選択から一時的に逃避するための、切ないモラトリアムだったのです。
結末において、櫂は透子の旅立ちを駅のホームで見送ります。「行かないでほしい」という本音を口にすることは、彼女の背負う現実をすべて引き受ける覚悟がない自分を露呈することだと知っている櫂は、最後まで引き止める言葉を飲み込みます。電車が動き出す瞬間、透子が窓越しに口パクで伝えたのは、劇中で何度も繰り返されたあの言葉でした。
しかし、エピローグで描かれるのは、完全な絶望ではありません。透子が去った後、一人で春の光の中に立つ櫂は、以前のように感情を麻痺させるのではなく、喪失の痛みを自らの生の一部として受け入れる表情を見せます。結末の真相とは、誰かと結ばれることだけが救済ではなく、「他者と深く関わった記憶そのものが、前を向いて生きる糧になる」という静かな自己受容の物語であったことです。
