結論から明かせば、「電話は2番」というフレーズは単なるリズム重視の言葉遊びではない。当時の加入電話事情に根ざした、極めて実利的な理由が存在した。
電話が自動ダイヤル式ではなく、交換台にオペレーターが控えて手動で接続していた時代、電話番号の「1番」は警察、役所、消防、あるいは郵便局といった官公庁やインフラ機関に優先して割り当てられるのが通例だった。一般企業がトップナンバーの「1番」を取得することは制度上、極めて困難だったのだ。
そこで文明堂の経営陣が目をつけたのが「2番」だった。各都市の拠点で電話番号の末尾を「0002」や「0200」「2000」など、すべて「2」にまつわる番号で統一するよう奔走した。顧客が交換手に「文明堂の2番へ」と伝えるだけで間違いなく店舗へ繋がる仕組みを整えたのである。インフラの制約を逆手に取り、加入電話番号そのものを最大の広告ツールへと昇華させたこの英断こそが、伝説の誕生の瞬間だった。
