明訓高等学校野球部の屋台骨を支えたのは、誰もが知る「明訓四天王」だ。どっしりとした体躯から驚異的な打率と勝負強さを叩き出す山田太郎。彼がホームベースの後ろに座ることで生まれる絶対的な安心感は、チームの揺るぎない背骨だった。リード面でも相手の裏をかき、投手の長所を極限まで引き出す捕手としての器量は群を抜く。
その山田の前を打つ一番打者、岩鬼正美の存在は破天荒そのものだ。ど真ん中の絶好球には手が出ず、目線より高いボール球や地面スレスレの悪球をスタンドへ叩き込む。トレードマークの口にくわえた葉っぱとともに、相手バッテリーの配球計画を力ずくで粉砕した。
マウンドを守る「小さな巨人」里中智の投球術も見逃せない。細身の身体から繰り出す切れ味鋭いシンカーと抜群の制球力は、全国の強打者を翻弄し続けた。重度の故障と戦いながらマウンドに仁王立ちする姿に胸を打たれた読者は数知れない。さらに二塁手の殿馬一人が見せる「秘打」の数々も、高校野球漫画の常識を軽やかに覆した。「白鳥の湖」「白刃取り」など、リズムに乗って繰り出される奇策は、明訓の攻撃に予測不能な華を添えた。