彼の長年にわたる執筆活動は、日本の出版界そのものの歴史と深く結びついている。文藝春秋や講談社といった名門出版社から数々の話題作を世に送り出し、文壇のトップランナーとして走り続けてきた。ベストセラーを連発する一方で、常に言論の自由や表現の可能性について思索を深めていた点も見逃せない。
かつて日本ペンクラブ会長を務めた際には、文芸の発展のみならず、平和へのメッセージや多様な価値観の保護を訴えかけた。単に文章を紡ぐだけではなく、社会に対して言葉の持つ重みを提示し続ける姿勢は、多くの同業作家や編集者から深い敬意を集めている。
