スマートフォンの画面をスクロールすれば、何千人もの「つながり」が視界に入る。しかし、深夜の部屋に訪れる静寂は、そのつながりがどれほど希薄なものかを容赦なく突きつけてくる。現代人が抱えるこの慢性的な寂しさは、単に「恋人がいない」という事実を超えている。
ある20代のIT企業勤務の男性はこう語る。「誰かと深く関われば、傷つくリスクが生まれる。それが怖くて、最初から一線を引いてしまう。村上氏の描く『不在』の感覚は、僕たちの日常そのものです」。他者と向き合うことを避けた結果として訪れる、静かな、しかし決定的な空虚。それこそが、今この物語が求められる背景にある。
