そもそも、武道において「段位」と「黒帯」というシステムを世界で初めて導入したのは、柔道の創始者である嘉納治五郎だ。1882年に講道館を設立した嘉納は、従来の古流柔術を整理・体系化し、教育的な価値を備えた「柔道」へと昇華させた。1886年頃、門下生の習熟度を視覚的に識別するため、白帯に対して黒帯を採用したのがすべての始まりである。この画期的なシステムは、のちに空手や合気道など他の武道にも波及することとなった。
黒帯に対する憧憬は、メディアを通じて大衆文化にも深く根付いていった。富田常雄の小説を原作とする『姿三四郎』は、明治の緊迫した空気感の中で、技と心を磨き上げる柔道家のストイックな姿を描き、日本中に黒帯への強い畏敬の念を植え付けた。
昭和から平成にかけては、浦沢直樹による金字塔的漫画『YAWARA!』が爆発的ヒットを記録した。天才柔道少女・猪熊柔の活躍は、それまで男社会のイメージが強かった柔道界に女性ファンを呼び込み、黒帯を目指す若者の裾野を劇的に広げた。伝統的な武道精神とポップカルチャーの融合が、黒帯のステータスを揺るぎないものにしたと言える。
