本作は、手塚治虫が探求し続けた生命観の最高到達点の一つとされる。死と再生、因果応報、そして輪廻転生。ダークファンタジーとしての圧倒的なストーリーテリングと重厚なドラマ性が組み合わさり、読者に普遍的な問いを投げかける。手塚は作中で、我王を単なる「改心した悪人」として描かなかった。
我王は最後まで苦悩し、罪の意識を抱えたまま歩み続ける。この安易な救済やハッピーエンドを拒絶するリアルな人間描写こそが、本作を孤高の哲学漫画たらしめている理由だ。人間の身勝手さや残虐性を隠さず描き出しつつも、その奥底にある生命の輝きを肯定する眼差し。手塚が描いた「不死鳥＝火の鳥」の視点は、時空を超えて人間の歴史の愚かさと尊さを俯瞰している。
