かつては規制の網をかいくぐるためのギミックと見なされがちだった刺激的なシークエンスは、いまやハイコンテクストな演出技法へと進化した。日本のアニメーション産業が世界的な評価を獲得する過程で、クリエイターたちは感情のグラデーションを皮膚感覚で伝えるリアリズムを研ぎ澄ませてきた経緯がある。
特に2000年代以降の深夜アニメ枠は、作家たちが商業性と表現の限界をぶつけ合う実験場として機能してきた。皮膚の質感、光の反射、唾液の糸を引く粘度まで描き切る作画技術の進歩が、背徳的なシーンを単なる俗悪物から一編の絵画的瞬間へと変貌させたのだ。
