本作が当時の読書界および映画界に激震を走らせた最大の要因は、学校空間におけるスクールカーストの冷酷なリアリティを精密に描き出した点にあります。主要な登場人物の関係性を整理すると、校内の残酷なパワーバランスがはっきりと見えてきます。
【一軍（上位グループ）：カーストの頂点に立つ者たち】
・菊池宏樹：野球部の幽霊部員。運動神経抜群で容姿端麗、カースト上位に位置しながらも、何かに本気になれず強い空虚感を抱えている。
・飯田梨沙：桐島の恋人。容姿に絶対的な自信を持ち、校内ヒエラルキーの最上位で傲慢に振る舞うが、桐島と連絡が取れなくなったことで取り乱す。
・寺島かすみ：梨沙のグループに属し、宏樹に想いを寄せる女子生徒。映画部の前田とは中学時代の同級生。
・小泉風助：桐島が抜けた穴を埋めるためにセッターとして奮闘するバレー部の控え選手。自らの才能の限界に直面する。
【三軍・枠外（下位グループ）：独自の価値観で生きる者たち】
・前田涼也（映画版：神木隆之介）：映画部部長。B級ゾンビ映画を愛する「オタク」としてカースト最下層に追いやられているが、映画制作への純粋な情熱を持つ。
・武文：前田の親友で同じく映画部員。前田と共に自主制作映画に魂を注ぐ。
・沢島亜矢：吹奏楽部部長。屋上で自主練習をしながら、片思いの相手である宏樹の姿を遠くから見つめ続けている。
教室という狭い檻の中で、上位グループは「持てる者の退屈と不安」に苛まれ、下位グループは「持たざる者の嘲笑とプライド」を抱えています。桐島の不在は、彼らが暗黙の了解として維持してきた「平穏なヒエラルキー」の脆さを容赦なく暴き立てました。
