リングのロープが激しく軋み、紙テープの雨が天井を覆い尽くす。1980年代の女子プロレス会場は、もはやスタジアムロックのコンサート会場以上の狂騒に包まれていた。ショートカットに引き締まった体躯、憂いを帯びた瞳で観客を見つめる長与千種がリングインするだけで、アリーナの空気は爆発的な引火点に達した。
当時の全日本女子プロレス（全女）が生み出したこの熱狂は、従来の男性プロレスファン層を根底から覆した。集まったのは同世代の少女たちだ。学校の教室では誰もが彼女の髪型を真似て、カセットテープで歌声を聴き、プロレス雑誌の切り抜きを下敷きに挟んでいた。抑圧された日常を生きる少女たちにとって、リング上で傷だらけになりながら理不尽に立ち向かう長与の姿は、自身の魂の叫びそのものだった。
