テレビで大輪の花を咲かせた中村梅之助ですが、その経歴を語る上で避けて通れないのが劇団前進座の存在です。梅之助は1930年、歌舞伎の殿堂・成駒屋の流れを汲みながらも既存の門閥制度に反旗を翻した、三代目 中村翫右衛門（かんえもん）の長男として生を受けました。父・翫右衛門らが1931年に創設した前進座は、松竹主導の伝統歌舞伎から独立し、大衆のための演劇と民主的な共同生活を掲げた革新派劇団でした。
梅之助は1939年、わずか9歳で前進座の舞台を踏みます。しかしその若い頃は、決して順風満帆なエリートコースではありませんでした。戦時下の混乱を抜け出しても、劇団は常に深刻な資金難に直面。さらに1950年代には、父・翫右衛門が政治運動の余波で地下潜伏することとなり、若き日の梅之助は劇団の看板役者と経営責任の双方を一手に背負わざるを得なくなりました。
地方の公民館や学校の講堂を巡回し、重い舞台装置を自ら運びながら、全国津々浦々の観客へ古典歌舞伎の面白さを届ける日々。伝統の歌舞伎界からは異端児扱いされながらも、庶民の圧倒的な拍手に支えられて磨かれた雑草の精神こそが、後にテレビカメラの前で炸裂した「親しみやすさと重厚感」の原点だったのです。
