大分 市 佐賀 関の突端に立つと、耳を打つのは激しい潮鳴りと製錬所が刻む鈍い重低音だ。九州本土の最東端、瀬戸内海と太平洋がぶつかり合う豊予海峡（速吸の瀬戸）に細長く突き出たこの半島は、かつて南蛮貿易に沸いた中世から近代の重工業期に至るまで、常に独自の熱量を保ち続けてきた。波しぶきが舞い散る海岸線沿いを車で走れば、切り立つ断崖と古い港町の家並みが交互に視界をかすめる。

多くの旅人は県都の中心部や別府の温泉街へ直行しがちだが、いま一度足を止めてみれば、大分 市 佐賀 関という土地が宿す重層的なリアリズムに誰もが引き込まれるはずだ。荒波に揉まれる一本釣りの船団、海を見下ろす白亜の洋式灯台、そして空にそびえ立つ製錬所の巨大煙突。自然の猛威と人間の営為がぎりぎりの均衡でせめぎ合う現場を、2026年の今、丹念に歩いた。

豊予海峡の急潮が育む奇跡――関あじ・関さばと一本釣り漁業の真髄

豊予海峡の海面を見下ろすと、複雑に入り組んだ海底地形が海流を激しく沸き立たせているのが肉眼でもわかる。速い場所では潮流が時速10キロを超え、海底にはすり鉢状の海溝が口を開く。この過酷な潮流こそが、全国にその名を轟かせる「関あじ・関さば」を鍛え上げる天然の生簀だ。餌となるプランクトンや小魚が豊富でありながら、魚たちは常に急流に逆らって泳ぎ続けるため、余分な脂肪が落ち、身は極上の弾力を帯びる。

この海で繰り広げられる水産業・一本釣り漁業は、まさに職人技の極致だ。網で一網打尽にすることは決してしない。魚体を傷つけず、ストレスを与えないよう、漁師たちは竿一本で一匹ずつ釣り上げる。釣り上げた魚は船の生簀で生かしたまま港へ運ばれ、大分県漁業協同組合佐賀関支店の荷捌き場へと持ち込まれる。

ここで行われる「面買い（つらがい）」と「活け締め」の技術は、水産業界の生きた伝説だ。熟練の職員が魚に触れることなく、水槽を泳ぐ姿と目の輝きだけで重量や脂の乗りを見極める。買い手がついた魚は瞬時に神経抜きされ、血抜きを施されて出荷される。魚の身に死後硬直を遅らせ、獲れたての鮮度と歯ごたえを食卓まで届けるための執念が、この小さな漁港の片隅で脈々と受け継がれている。

赤白の巨塔が語る産業史――パン・パシフィック・カッパー佐賀関製錬所の鼓動

佐賀関の風景を決定づけているもう一つの主役が、空を突くようにそびえる巨大な煙突と、広大な工場群だ。大正時代初期の1916年に操業を開始したパン・パシフィック・カッパー佐賀関製錬所（旧日本鉱業、現・JX金属グループ）は、一世紀以上にわたって日本の非鉄金属製錬業を牽引してきた。

かつて煙害克服の象徴として建設された「第一大煙突」は、高さ約167メートルを誇り、東洋一のコンクリート煙突として半島のランドマークであり続けた。老朽化に伴う解体工事を経て姿を変えた現在も、高さ約200メートルの巨大な集合煙突が、この町が今なお日本の先端素材供給基地であることを誇らしげに主張している。

港湾部に積み上げられた銅精鉱やリサイクル原料は、最新鋭の自熔炉で高純度の電気銅へと生まれ変わる。佐賀関の町を歩けば、潮の香りとともにどこか乾いた金属の匂いが漂う。漁業の町でありながら重工業の最前線でもあるという二面性。その独特のコントラストこそが、佐賀関という空間を唯一無二の場所に仕立て上げている。