インターネット上の言説では、「頭が良すぎる人＝あらゆる分野で器用に成果を出すスーパーマン」という固定観念が根強く存在します。しかし、知能研究の先端知見や臨床心理の現場では、知能の突出はしばしば著しい「非対称性」を伴うことが明らかになっています。世間が混同しがちな「天才と変人の境界線」は、能力のバランスと社会適応の様式にあります。
知能が高い人の中には、心理学でいう「ギフテッド（Gifted）」の特性を持つ層が一定数含まれます。彼らの特徴として知られるのが、心理学者カジミェシュ・ドンブロフスキが提唱した「過興奮性（Overexcitabilities）」です。これは、知覚、感情、想像、知性などの刺激に対して、常人とは比較にならないほど強烈に反応してしまう神経学的な特性を指します。
この特性を持つ人は、知的能力が極めて優れている一方で、オフィスの蛍光灯のチラつきやキーボードを叩く音に耐えられない感覚過敏を持っていたり、他人の何気ない一言に含まれる矛盾や悪意を何日も反芻して精神をすり減らしたりします。周囲から見れば「仕事は完璧なのに、なぜか異常に細かいことにこだわり、情緒が不安定な変人」と映ってしまうのです。
「万能で誰とでも上手くやれる秀才」と「頭が良すぎるがゆえに変人と見なされる天才」との間には、認知発達の均一性という決定的な差が存在します。秀才は社会の評価軸に沿って知能を最適化できますが、天才肌の人物は自身の内なる論理構造や知的好奇心を偽ることができません。この妥協の不可能性こそが、社会における孤立をより決定的なものにしています。
