東京オリンピックで混合ダブルス金メダル、男子団体銅メダルという最高峰の栄光を掴んだ直後、水谷隼はユニフォームを脱ぐ決断を下しました。満天下の喝采を背に受けながら、なぜ現役引退を選んだのか。その裏には、アスリート生命を脅かした深刻な目の病気（視覚異常）との壮大な戦いがありました。
異変の発端は2018年頃。国際大会の会場が次々と高輝度LEDパネルや激しい電光掲示板を採用し始めた時期と重なります。特定の光源や角度に入った瞬間、相手の打球が完全に消失して見えなくなるという過酷極まりない症状に襲われました。時速100キロを超えるラリーをミリ単位のラケットワークで捌く卓球において、球の軌跡が消える現象は致命傷以外の何物でもありません。
暗幕のなかで光だけが視界を奪う苦しみから逃れるため、国内外の眼科名医を訪ね歩き、あらゆる医療的アプローチを試した末に辿り着いたのが特殊な遮光サングラスの着用でした。観客席からは一見ファッショナブルに見えたサングラスは、競技生命をわずか1日でも延ばし、母国開催の五輪でメダルを獲るための最後の防具だったのです。
「東京五輪を走りきったらラケットを置く」。限界の限界まで目を酷使し、極限の集中力で掴み取った金メダル。その首元に輝くメダルを見届けた時、水谷隼は戦士としての役目を全うし、静かに引き際を決断しました。
