『智恵子抄』の白眉とされる詩「あどけない話」において、妻・智恵子は東京の空を否定し、故郷の安達太良山の上に広がる空こそが「ほんとの空」であると訴えかけます。文部科学省の国語教科書にも採録され続けてきたこの一節について、多くの人々は「故郷を愛する無邪気な妻の郷愁」として受け止めてきました。しかし、安達太良山 ほんとの空 意味を文学的・心理学的に深く紐解くと、そこには極めて切実な実存的苦悩が横たわっています。
まずは、1928年（昭和3年）に発表されたこの名詩の核心を、高村光太郎 智恵子抄 現代語訳として客観的にパラフレーズしてみます。
「智恵子は東京には空がないと言い、本物の空が見たいとねだる。私は驚いて空を見上げる。青梅色の空には桜の若葉が萌え、松の梢が静かに霞んでいる。だが、智恵子は遠くを見つめながら言う。空の真上に青く抜けているのは空ではない。毎日見上げていた阿多多羅山（安達太良山）の山頂にぽっかりと浮かぶ青空、あれこそが私にとっての本物の空なのだ、と」
智恵子にとって、急速に近代化を進め、人工的な建造物に囲まれた東京の生活は、肺腑を刺すような窒息感に満ちていました。高村光太郎 智恵子抄 あどけない話で描かれた彼女の呟きは、単なる懐郷の情ではありません。画家としての自己を実現できず、都会の生活様式に順応できない彼女が、自らの根源的な生命力を保つためにすがった最後の精神的砦こそが、二本松の空であり安達太良山だったのです。
この智恵子抄 ほんとの空 由来を巡っては、当時彼女が既に初期の精神的不調の兆候を見せていた事実を見逃せません。光太郎にとって智恵子の言葉は、都会の俗塵に染まらない「無垢な純粋さ」として美化されましたが、智恵子自身にとっては、自己の輪郭が崩壊していく恐怖の中で発せられた必死の救難信号だったと考えられます。
