物語の掉尾を飾る和歌は、日本文学史上屈指の悲痛な美しさを湛えています。
「白玉か何ぞと人の問ひしとき露と答へて消えなましものを」
この一首には、緊密に計算された修辞技法と、突然の喪失に直面した人間の心理的防衛機制が見事に結晶化しています。
卓越した修辞法の構造
和歌の修辞法を分解すると、次のような幾重もの仕掛けが施されていることが分かります。
- 対比と直喩（白玉・露）：「白玉（真珠）」は、深窓の令嬢として大切に育てられ、夜露の粒すら見たことがなかった高子の無垢で世間知らずな純真さを象徴しています。それに対し、男は「露（はかない自然の現象）」と答えています。
- 掛詞と縁語：「露」は「消ゆ」と縁語の関係にあります。朝露が陽光を浴びて儚く消え失せるように、命を落とす（あるいは存在が消滅する）ことを重ね合わせています。
- 反実仮想「まし」の切迫感：「消えなましものを」は、完了の助動詞「ぬ」未然形「な」に、反実仮想の助動詞「まし」連体形、詠嘆の接続助詞「ものを」が連なる形です。「もし露と答えたあの瞬間に、私も一緒に消え失せていたならばよかったのに（現実はそうならず、男だけが取り残されて生き長らえている）」という、強烈な悔恨と現実否定を表現しています。
深層心理とトラウマの文学的昇華
心理学的な見地からこの和歌を捉え直すと、愛する者を暴力的に引き裂かれた男の「解離」と「自己処罰感情」が顕著に読み取れます。草の上の露を「真珠か何かでしょうか」と無邪気に尋ねてきた彼女の姿は、男にとって生前最後の愛おしい記憶となりました。その問いかけに何気なく答えてしまった自分自身の言動を責め立て、「あのとき一緒に消え去るべきだった」と内省を深めるプロセスは、急激な喪失体験に見舞われた遺された者がたどる悲哀（グリーフ）の典型的な心理反応です。
