メディアで見る術後のすっきりした横顔の裏には、想像を絶する壮絶なプロセスがある。手術は全身麻酔で行われ、上顎や下顎の骨を切り取って移動させ、プレートで固定する。術後は顔全体が大きく腫れ上がり、しばらくは口を開けることすらできない。ストローやシリンジを使って液体状の食事を流し込む日々が続く。
身体的な苦痛以上に当事者を苦しめるのが、精神的な不安だ。「本当に腫れは引くのか」「元の顔に戻らないのではないか」「神経の麻痺が残ったらどうしよう」という恐怖が襲う。特に人前に出る職業である芸能人にとって、顔の印象が変わることはキャリアを左右する死活問題だ。その恐怖を乗り越えて手術に踏み切った彼らの言葉には、単なる体験談を超えた重みがある。