数々のヒット作を生み出してきた名脚本家・野木亜紀子は、本作において極めて野心的な仕掛けを張り巡らせていた。表面上のストーリーを追うだけでは見えてこない裏メッセージこそが、この作品を伝説的な位置へと押し上げた真因だ。一見するとすれ違いの恋愛ドラマに見える展開の裏には、個人の尊厳を搾取する組織の病理や、愛という名の依存関係に対する冷徹な批判が潜んでいる。
劇中に登場するクラフトビールは、単なるおしゃれな小道具ではない。度数の異なるビールを一杯ずつ飲み干していく行為は、鎧を脱ぎ捨て、自分自身の本音を取り戻していくリハビリテーションのプロセスそのものを象徴している。野木亜紀子が描いたのは、劇的なハッピーエンドによる解決ではない。問題だらけの現実を前に「それでも自分の足で立ち、自分の言葉で喋る」という、小さくも決定的な一歩を踏み出す勇気なのだ。
