ファンが最も知りたがったのは、なぜあのタイミングで引退しなければならなかったのかという点でした。現役最終年となった1974年の成績は、出場128試合で打率.244、15本塁打、55打点。現在の感覚で見れば、守備力や勝負強さを加味すればまだ現役を続けられる水準に見えます。
しかし、長嶋茂雄引退理由の核心は、数字以上に本人の「身体感覚」の変容にありました。当時のインタビューや手記において、本人は以下のような苦悩を告白しています。
- 動体視力の明確な低下：全盛期には「ボールの縫い目が見えた」「止まって見えた」球が、かすんで見える瞬間が増加したこと。
- スイングスピードと踏み込みのズレ：頭の中でイメージするスイングの軌道と、実際のバットの出にコンマ数秒の遅れが生じ、内角のストレートに差し込まれるケースが目立ったこと。
- ファンの抱く「ミスター像」との乖離：三振してもヘルメットを飛ばして絵になり、凡打ですら観客を沸かせる「長嶋茂雄」という理想像を、自らの肉体が裏切り始めているという耐え難い葛藤。
さらに、盟友・王貞治の存在も決断を後押ししました。ON砲として競い合ってきた王貞治は、この1974年にも49本塁打を放ち、三冠王を獲得する圧倒的な全盛期を維持していました。隣で輝き続ける盟友の姿を見るにつけ、自身の衰えをごまかしながらグラウンドに立ち続けることは自尊心が許さなかったのです。「王に気を使わせるような打順には座れない」というプライドが、身を引く決定打となりました。
