注文が入ると、特注の削り器から「シュ、シュ」と心地よい音が響く。削り立ての鰹節は薄紙のように儚く、羽毛のように軽い。丼に盛られた山形の白米の上にふわりと踊るように載せられた瞬間、熱気とともにカツオ本来の芳醇なアミノ酸の香味が弾ける。
一口含むと、噛む必要すらない。舌の熱でふわっと溶け出し、濃厚な一番出汁をそのまま口に含んだかのような深い旨味が広がる。醤油をたらすのは後回しだ。まずは削り節自体の甘味と香ばしさをダイレクトに味わい、次に新鮮な生卵の黄身を崩して絡める。削り節、米、卵、醤油。たった4つの要素が口内で完璧なハーモニーを奏でる瞬間、訪れた人々は一様に言葉を失う。
