ペットを失った直後、多くの人が「胸が引きちぎられるような痛み」を体験する。この反応が長期化し、日常生活の営みすら困難になる状態はペットロス症候群と呼ばれる。食欲不振、不眠、激しい動悸、めまい、そして「もっと早く異変に気づいていれば」という猛烈な自責の念。これらはすべて、心が容量オーバーを起こしているサインだ。
世界的な臨床データを見ても、この問題の根は深い。アメリカ獣医師会 (AVMA) の調査によると、伴侶動物を亡くした飼い主の約3割が重度あるいは臨床レベルの鬱症状を経験するという。動物との絆が強ければ強いほど、喪失のショックは脳と身体に直接的なダメージを与えるのだ。