坂本 慎太郎の音楽を耳にするとき、私たちはいつも奇妙な既視感と未知の浮遊感に包まれる。過剰な装飾を削ぎ落としたミニマルなビート、耳元で呟くような脱力ボーカル、そしてどこか歪んだ哀愁。東京のアンダーグラウンドから放たれたその特異な響きは、いまや海を越え、地球の裏側のリスナーまでをも静かに狂わせている。

巨大な資本が支配するメインストリームのヒットチャートをよそに、孤高の表現者である坂本 慎太郎は、自身の主宰するレーベル「zelone records」を通じて一切の妥協なき音作りを重ねてきた。消費スピードが加速し続ける現代において、なぜ彼の生み出すグルーヴはこれほどまでに古びず、むしろ年々その中毒性を増しているのだろうか。

ゆらゆら帝国から続くサイケデリック・ロックの遺伝子

彼の歩みを語る上で、1989年から2010年まで駆け抜けたスリーピースバンド「ゆらゆら帝国」の存在を外すことはできない。轟音のファズギターと狂気的なリフで日本のアンダーグラウンドを席巻した彼らは、2000年代後半に入ると極限まで音数を削ぎ落とすミニマリズムへと舵を切った。

その到達点となったラストアルバム『空洞です』は、日本のロック史に永遠に刻まれる金字塔だ。不穏でありながら甘美、冷徹でありながら人肌の温もりを持つあの奇跡的なアンサンブル。長年ベースを弾き続けた盟友・亀川千代が奏でる低音のうねりと、坂本の削ぎ落とされたギターワークは、日本のサイケデリック・ロックの概念を根本から書き換えてしまった。

バンド解散後、ソロへと移行した坂本は、轟音を完全に手放した。しかし、そこに宿る「違和感の美学」は消えるどころか、より洗練された形で深化を遂げている。

zelone recordsが切り拓く完全自律のインディペンデント精神

2011年、ソロ活動の始動とともに坂本が立ち上げたのが「zelone records」である。メジャーレーベルの手法とは完全に距離を置き、楽曲制作からジャケットのアートワーク、7インチシングルの盤面デザインに至るまで、自身の美意識を100パーセント貫徹する城塞だ。

目先のタイアップや巨大なプロモーションに頼ることなく、良質なレコードを一枚ずつ丁寧に手渡すような姿勢。この徹底した職人気質こそが、日本のインディー・ロックシーンにおける特異な立ち位置を決定づけた。

巨大化し画一化していく現代の音楽産業において、zelone recordsのあり方はひとつの強烈なアンチテーゼであり、同時にインディペンデントで生きるすべてのクリエイターにとっての希望の灯火でもある。