『層雲』から生まれた自由律俳句の二大巨頭として、尾崎放哉としばしば並び称されるのが種田山頭火です。ともに早稲田大学中退・東大卒という高い知性を持ちながら酒によって人生を狂わせ、世俗を捨てて俳句に生きた二人は、一見すると非常によく似た境遇に見えます。しかし、その文学的本質と孤独へのアプローチには決定的な違いが存在します。
山頭火が「動の文学」であるのに対し、放哉は徹底した「静の文学」でした。
山頭火は全国を行乞（ぎょうこつ）しながら果てしない放浪の旅を続け、「分け入つても分け入つても青い山」と詠んだように、流転する自然の風景の中に身を投じることで孤独を紛らわせようとしました。外へ外へと歩き続けるダイナミックな漂白のエネルギーが山頭火の真骨頂です。
対照的に放哉は、京都、須磨、そして小豆島へと流れ着き、一箇所に閉じこもる「定住の孤独」を選びました。外界との接触を自ら断ち切り、狭い庵の畳の上でじっと座りながら、自身の内に潜む醜さや寂寥と極限まで対峙し続けたのです。山頭火の句が青空や雨風の広がりを感じさせるのに対し、放哉の句が密室の壁の冷たさや肉体のきしみを鋭く感じさせるのは、この「動」と「静」の対比に起因しています。
