店内の棚を見上げると、世界中から集められた生地のロールが所狭しと積まれている。イタリアの名門ミルが織り上げる艶やかなドレープ素材から、ハダースフィールドの老舗が織りなす骨太なミルドウーステッドまで。だが、本当の宝探しは、たまにひょっこりと姿を現すデッドストック生地の中に潜んでいる。
現行の織機ではもはや再現できない、低速織機でゆっくりと空気を抱き込みながら織られた半世紀前のアーカイブ。独特のネップや、乾いたタッチ、現代の基準からは外れた偏執的な糸の撚り。スタッフ自身が心底から生地を愛するギークであるため、会話は自然と熱を帯びる。「この生地は雨の日に着てはいけません」「これは3年着込んでやっと味が完成します」。売らんかなの営業トークではない。布を巡る濃密な偏愛の共有が、仕立て上がるまでの数週間をかけがえのない待機時間へと変えていく。
