旧車ブームに沸く現場では、夢のマシンを手に入れた歓喜と同時に、過酷な維持トラブルに直面するオーナーたちの悲鳴が交錯しています。首都圏の大手ヴィンテージバイク専門店店主および現役オーナーの証言から、そのリアルを検証します。
「2026年代前半の旧車バブルを境に、ネットオークション等で個人売買された車両の持ち込み修理が急増しました。外装のタンクやサイドカバーだけピカピカに塗り直され、中身を開けてみたらシリンダー内がサビだらけ、フレームに深刻な歪みがあるような“ハリボテ車体”が平然と300万円で落札されています」（都内旧車専門店メカニック）
大手SNSや愛好家コミュニティ（旧車ミーティングやオーナーズクラブ）でも、維持にかかるリアルな声が噴出しています。
「Z400FXを念願叶って購入したが、納車後半年でオイル漏れと点火系トラブルが連発。純正部品はメーカーとっくに製廃（製造廃止）なので、全国の旧車ショップやオークションでデッドストックの当時物パーツを探す日々。結局、車体代とは別に初年度だけで整備費が70万円吹き飛んだ」（40代・会社役員オーナー）
「マー坊仕様に憧れてヨンフォアに乗っているが、夏場の都内の渋滞は地獄。油温計があっという間に120度を超えて熱ダレを起こす。信号待ちのたびにエンジンを止めないと焼き付きが怖い。漫画のように街中をクールにカッ飛ばすには、毎月のオイル交換と定期的なキャブレター同調が必須」（50代・自営業）
『特攻の拓』の誌面で描かれたダイナミックな疾走の裏には、現代の工業製品では考えられないほどの手間とコスト、そしてメカニズムへの深い理解が求められる現実があります。
