手術当日、病室から手術室へ向かう足取りは誰しも重くなります。全身麻酔の手術当日の流れと麻酔の恐怖について、実際の体験者たちが口を揃えるのは「手術室独特の冷たい空気感と機器のアラーム音が緊張を極限まで高める」という点です。手術台に横たわり、心電図の電極や血圧計を装着され、点滴ラインから薬剤が投与され始めます。
「大きく深呼吸してくださいね。少しずつぼーっとしてきますよ」という麻酔科医の声とともに酸素マスクをあてがわれ、2回、3回と深呼吸を繰り返した瞬間、視界がわずかに揺らぎます。次の刹那、思考は完全に途絶。次に意識が戻るのは、名前を呼びかけられながら病室へストレッチャーで運ばれる瞬間です。ネット上で語られる「完全に意識が落ちて起きたら終わっていた」という証言に嘘はありません。骨を削る甲高い音も、歯を割る振動も、術中の痛みも一切記憶に残らないのが全身麻酔の最大の利点です。
しかし、本当の試練は覚醒直後から始まります。麻酔から目覚めた患者が直面するのは、全身の震え（シバリング）と、人工呼吸のために挿管されていた気管チューブによる強烈な喉のイガイガ感です。口内には血の味が広がり、止血用のガーゼを強く噛み締めさせられているため、声を出すことすらままなりません。術中の恐怖がゼロである代償として、目覚めた瞬間に「手術が終わった現実」と「じわじわと押し寄せる鈍痛」を全身で受け止めることになります。
