「反射していません」。溝口健二が撮影現場で役者に浴びせ続けた有名な言葉だ。心理描写をセリフで説明することを極端に嫌い、俳優の内面から自然に湧き出る感情の「反射」だけを求めた巨匠の要求は苛烈を極めた。リテイクは何十回にも及び、現場は常に張り詰めた緊張感に包まれていたという。
撮影裏話として有名なのが、吉原の徹底した現地取材とセットへの異様なこだわりだ。溝口はスタッフを何度も現地へ送り込み、路地の道幅から看板のフォント、部屋に漂う湿気までを忠実に再現させた。クランクアップ直後、溝口は持病が悪化して入院し、本作が文字通りの遺作となった。まさに命を削ってフィルムに焼き付けた人間の真実が、画面の隅々から立ち上ってくる。
