1986年4月26日未明、チェルノブイリ4号炉の火災に駆けつけた消防士たちは、核燃料が剥き出しになった屋根の上で何が起きているのかを知らされていなかった。彼らを襲ったのは、放射線医学が「ウォーキング・ゴースト（歩く幽霊）期」と呼ぶ残酷な猶予期間だ。
被曝直後、激しい嘔吐と倦怠感に襲われた隊員たちは、モスクワ第6病院に緊急搬送された数日後、嘘のように体調を回復させ、病室でチェスを指し、煙草を吸い、笑顔を見せていた。当時の白黒写真に残る彼らの表情は、一見すると健康そのものに見える。だが、体内ではすでに骨髄が完全に沈黙し、白血球の生産は停止していた。数週間後、潜伏期が明けた彼らの皮膚は黒ずみ、粘膜は崩壊し、急速に多臓器不全へと転落していった。カメラが捉えきれなかったのは、皮膚の表面ではなく、時限爆弾のように細胞を内側から食い破る「放射能の空白時間」だった。
