沖縄におけるクィアな社交の歴史を紐解く上で、外せない街がある。那覇市桜坂だ。戦後の混沌から生まれたこの飲み屋街は、かつて劇場やキャバレーが立ち並ぶ一大歓楽街として栄え、昭和後期から平成にかけてゲイバーが集まるエリアへとグラデーションのように変化していった。迷路のように入り組んだ細い坂道と赤瓦の古民家、トタン屋根のバラックが混在する景観は、外部の視線を遮断しつつ、当事者たちが肩を寄せ合うシェルターのような役割を果たしてきた。
1990年代から2000年代にかけて、カルチャー誌『バディ（Badi）』の全国ハッテンスポット案内やローカル情報欄には、那覇市内の公園やビーチ、サウナの情報が頻繁に掲載されていた。本土からの旅行者が持ち込む情報と、地元住民のコミュニティが交差する結節点として、沖縄は常に特別な位置を占めていたのだ。
近年では、ウォーターフロントの再開発によって整備された波の上うみそら公園周辺や、市街地のオープンスペースなど、公共空間のあり方が近代化されるにつれて、人々の集う場所やその境界線も物理的に書き換えられつつある。かつてのアンダーグラウンドな隠れ家は、都市の再編とともに姿を変えながらも、消えることなく別の形へと受け継がれている。
