多くの読者が読後に深い感慨を抱くのが、『架空の犬と嘘をつく猫』というタイトルの意味と真相です。この印象的なフレーズには、物語の核心を突く重層的なメタファーが込められています。
「架空の犬」が象徴しているのは、「存在しないのに、存在することにされているもの」です。作中で語られる架空のエピソードだけでなく、亡き長男・透の神格化された偶像や、家族が直視を避けてきた幻想そのものを指しています。実体がないにもかかわらず、家族全員を縛り付けていた呪縛のメタファーです。
対する「嘘をつく猫」とは、主人公の頼自身を指しています。猫のように気まぐれに見えながらも、内面では傷つくことを極度に恐れ、家族を守るために本心を隠して嘘をまとい続けた頼の生き様そのものです。架空の存在に怯え、それを取り繕うために嘘をつき続けた猫が、自らの殻を破って本当の名前と人生を取り戻すプロセスこそが、本作の真のテーマといえます。
