工房の奥、斜めに差し込む柔らかな自然光を頼りに、熟練の伝統工芸士が無心で経糸（たていと）を整えていた。指先の感覚だけでミクロン単位のズレを察知する。機械では絶対に再現できない、人間の皮膚感覚が生み出すテンションの均一さこそが、布地に独特のしなやかさと光沢を与えるという。
「失敗と工夫の積み重ねです。湿度ひとつで糸の機嫌が変わる」と職人は笑う。門外不出とされる染色の工程では、天然染料の配合を季節や天候によって微細に調整している。糸の芯まで色を均一に浸透させつつ、絹本来の強靭さを損なわない独自の温度管理。この徹底した職人のこだわりこそが、何年使い込んでも色褪せず、むしろ使うほどに味わいを深めるプロダクトの源泉となっている。
布を裁断する際も、柄の出方をミリ単位で計算。反物の一番美しい表情が表に出るよう、一点一点手仕事でハサミを入れる。量産品には決して真似のできない、気の遠くなるような手間暇がそこに注ぎ込まれていた。
