『花の番台』の舞台は、活気あふれる大坂の下町にある銭湯（風呂屋）です。物語は、風呂屋の主人から「ちょっと所用で留守にする間、番台を見ていてくれ」と頼まれた主人公が、男湯と女湯の仕切り中央にそびえ立つ番台に腰掛ける場面から動き出します。
番台という場所は、言わば銭湯の司令塔。両方の脱衣場や湯殿が一望できる特等席でありながら、客の出入りや湯加減の管理、料金の徴収など細かな気配りが求められる要所です。主人公は「天下を取ったような気分」で番台に鎮座しますが、そこに次から次へと個性豊かな客が押し寄せます。
登場人物たちのやり取りは、上方落語ならではのテンポの良さで繰り広げられます。
- 熱湯好きの強がり男：「ぬるい湯は風呂やない」と豪語して激熱の湯船に飛び込み、全身を真っ赤にしながら意地を張る客。
- 垢すりを頼む横着な男：流し場で他人に無理やり背中を流させようとし、滑稽な口論を始める客。
- 女湯を過剰に意識する男たち：仕切りの壁越しに聞こえる声に一喜一憂し、番台の主人公にあれこれ詮索を入れる客。
- 番台に座る主人公：番頭気取りで偉そうに対応するものの、客の珍行動に振り回され、収拾がつかなくなっていくお調子者。
熱狂的な風呂好きたちの奇行や、男湯と女湯の温度差が生み出す勘違いなど、銭湯というワンシチュエーションの中で笑いが途切れることなく連鎖していく点が本作の真骨頂です。
