二人の物語の中で最も切なく、劇的なクライマックスとなったのが1970年11月25日の「三島事件（自決）」直前の出来事です。
自決のわずか数日前、三島は新橋演舞場で公演中だった美輪の楽屋を前触れもなく訪れました。その腕には、抱えきれないほどの巨大な「深紅の薔薇の花束」が抱えられていました。舞台関係者や報道の取材記録によると、当時の薔薇は季節外れで極めて貴重であり、三島が都内中の花屋を探し回って集めさせた最高級品だったといいます。
楽屋に入ってきた三島の姿を見た瞬間、美輪は直感的にただならぬ異変を感じ取りました。いつも漲っていたギラギラとした覇気が消え失せ、まるで血の気が引いたように青白く、この世の者ではないような透明感を漂わせていたからです。三島は美輪の目を見つめ、静かにこう告げました。
「美輪さん、これを持ってきたよ。綺麗だろう。君の美しさに比べれば物の数ではないけれどね」
美輪が「どうなさったの、三島さん。そんなお顔をして」と問い詰めると、三島は微笑みながら「いや、なんでもないよ。ただ君に会いたかったんだ」と言い残し、風のように立ち去りました。その数日後、三島は陸上自衛隊市ヶ谷駐屯地で割腹自決を遂げます。美輪は後に、あの薔薇は三島が命を絶つ前に自らの愛した美への「最後の遺言」であったと涙ながらに語っています。
