番組の歴史を語る上で欠かせないのが、日本プロ野球の戦士たちが持ち込む豪快極まりないエピソードだ。グラウンドで見せる鬼気迫る表情とは裏腹に、契約更改の生々しい駆け引きや、信じられない金銭感覚、シーズンオフの破天荒なプライベートが次々と暴露されていく。
かつての名球会レジェンドから現役バリバリのスラッガーまで、浜田の追及にタジタジになる姿はお約束の光景となった。だが、その笑いの奥底には、勝負の世界で生き残ってきた男たち特有の矜持が滲む。バットを置き、ユニフォームを脱いだ瞬間に見せる無邪気な笑顔こそ、ファンが長年熱狂し続ける最大の理由だ。
