日本野球機構（NPB）のペナントレース開幕が近づくにつれ、ファンの視線は冷徹な戦力分析へと向けられる。コミュニティ内で最も白熱しているのが、外野の最後の1枠と二遊間のレギュラー争いだ。オープン戦の打席内容、初球の見逃し方、追い込まれてからのファウル——単なる打率の数字には表れない打席内の「質」をファンが丸裸にしていく。
さらに界隈を騒がせているのが、水面下で囁かれる電撃トレードのリーク情報だ。他球団の二軍戦視察情報や編成担当者の動き、登録抹消の不自然なタイミングを繋ぎ合わせ、ファンの手によって次期ターゲットが特定されていく。「長打力不足を補う右の長距離砲獲得か、それとも手薄な中継ぎ左腕の補強か」。メディアが後追いで報じるスクープの萌芽は、すでに掲示板の書き込みの中に眠っている。
