日本の高校野球において、マネージャーは単なる「部員」以上の役割を期待されがちだ。ドリンクの準備、用具の管理、スコアブックの記録、さらには選手の精神的ケアまで。その献身的な姿はしばしばメディアで美化され、夏の甲子園の風物詩として消費されてきた。
しかし、その「美談」の裏側には、過酷な労働環境と同等のリスクが存在する。選手のように直接プレーをしないため、運動量や体調の変化が見えにくく、周囲も本人も異変に気づくのが遅れるケースが後を絶たない。水分補給や休息の優先順位が、どうしても選手の後回しになってしまう歪んだ構造がそこにはある。
