ルックスの華やかさ以上に彼を唯一無二の存在たらしめているのは、音楽業界において数多のプロが「日本一のボーカリスト」と評する驚異の歌唱技術です。山下達郎、松任谷由実、スキマスイッチ、Mr.Childrenの桜井和寿など、日本を代表するトップクリエイターたちが公の場でこぞって「最も歌が上手い歌手」として玉置浩二の名を挙げるのは決して誇張ではありません。
彼が「天才」と呼ばれる根拠は、以下の3つの音楽的構造に集約されます。
一つ目は、「ウィスパーボイスから力強いベルティング（地声張り上げ）へのシームレスな移行」です。一般的なボーカリストの場合、小さな声から大声量へと移行する際に声区の切り替えが生じ、音色やピッチにわずかな歪みが生じます。しかし玉置の場合、吐息まじりの静寂なピアニッシモから、ホールの壁を揺らすほどのフォルテッシモまで、声の質量と響きをミリ単位で完全にコントロールしています。
二つ目は、「天性のリズム感とタイム感」です。彼の歌は楽譜通りの定規で測ったようなグリッドには決して収まりません。小節の中で絶妙にリズムを後ろにタメたり、直前のフレーズを前へ突っ込ませたりすることで、歌唱そのものに強いグルーヴを生み出しています。旭川時代、バンド全員で同じ屋根の下に暮らし、何千時間ものセッションを通じてベースやドラムの打点を身体の芯まで染み込ませた経験が、この唯一無二のリズム狂気を生み出しました。
三つ目は、「日本語の母音を美しく響かせる発声技術」です。英語のポップスに比べて母音が平坦になりがちな日本語を、玉置は口腔内の空間を巧みに操りながら、深みのあるベルベットのようなトーンへと変換します。「言葉を語るように歌い、歌うように語る」という表現がこれほど自然に当てはまる歌い手は、日本のポピュラー音楽史上極めて稀有な存在です。
