「アプリを開いているのを家族に見られたら一発アウト。だから徹底的な擬装が必要なんです」
取材に応じた40代の会社員男性は、スマホの画面を見せながらそう呟いた。利用者のリアルな生の声を聞くと、単に「出会う」こと以上に「バレないこと」へ払われる情熱と注意深さに驚かされる。成功しているユーザーたちは、通知をすべてオフにするだけでなく、アプリアイコンを電卓や天気予報に変える擬装機能、あるいはブラウザのプライベートモードでのみ閲覧するといったルールを厳格に守っていた。
また、出会いの実態も想像以上に多様だ。最初のメッセージ交換で互いの休日や自由になる時間帯、配偶者のスケジュールをすり合わせる。お互いに「家庭優先」という暗黙の了解があるからこそ、過度な束縛が生まれにくく、秘密を守るための協力関係が自然と構築されるという。一線を越えないカフェデートだけで完結させる関係も多く、かつてイメージされた泥沼の不倫劇とは異なり、スマートで互いを尊重するやり取りが主流になりつつある。